26   Koberstein erzählt, wie er 

         Totenwache gehalten hat
Immer wieder ist es Zompopera. 

Was das auch heißt und ob Azteken oder 

Spanier in dem Wort herüberflüstern 

und wie der Busch dort immer schwingt und 

Schnörkel dreht und Hügel baut um die eine 

weiße Finca – die Anmut kommt nicht rüber. 

Es wird zuviel gestorben auf den letzten 

zwanzig Kilometern von Pantasma-

tal nach Wiwili.

Abends hat man ihn gebracht und auf-

gebahrt im Büro der Frente. Särge 

gibt es keine mehr. Er liegt auf seiner 

Trage zwischen zwei Stühle gehängt, flankiert 

von uns, der Totenwache. Die Wiwileños 

ziehen stumm vorbei. An wem ? Du hast ihn 

drei-viermal gesehn, wußtest vorher 

nicht mal seinen vollen Namen, weißt nur

eins: er war von denen, die ihre Sieben-

sachen packen und dann ruhig fragen: 

Wo geht's hier nach vorn ?

Da stehst Du. Deine Füsse schlagen Wurzeln. 

Die Nica-Erde greift nach Dir. Da stehst Du, 

Ehrenwächter, einen Schraubstock in 

der Brust. Nur nicht aus Liebe weinen.

Keiner stirbt vor seiner Zeit. 

Originalton Anibal. 

Was soll er sonst auch sagen.

Wohin gehen Deine Tränen ? Vielleicht noch

in den Großen Salzsee, auf dem der Shuttle 

landet ? Sieben Tropfen sind geschenkt. 

Den Rest verheul ich heute Nacht. Es reicht

einfach für alle nicht.

Was kostet ein Gesundheitsposten ? Zement, 

Scharniere, Wellblech, Nägel, Kies und Menschen-

leben ? Anzahl, Zentner, Meter im 

Quadrat. Die Voranschläge sind erhältlich.

Was diesem Boden abgekrallt wird, läßt 

United Fruit postwendend schleifen. Will jemand 

die Prozente wissen ?

Es sind aparte Terroristen. Wollen 

kein Lösegeld. Wollen keine Flucht-

fahrzeuge. Das haben sie schon alles. Sitzen 

draußen in Honduras. Kommen zum Kacken 

hier rein und wischen sich den Arsch 

wieder dort. Wollen aber nichts als rein 

rein rein.

Schmier Dir ein Schmalzbrot, schau, wie Deine Finger-

kuppen zierlich Salz verteilen – so sitzen 

sie und streuen Sand in das Getriebe. 

Oder Zucker in den Tank. Oder 

Asche in den Personal Computer. 

Sollen wir am Ende davon lernen ?

Dann wehe Euch.

Da hängt schon wieder einer auf der Trage 

zwischen Stühlen, der's auf die alte Art 

versucht hat, sich zu wehren.

Draußen karren sie landauf, landab 

als Wunderdoktor und verkaufen Menschen-

recht in Tüten. Die Welt erträgt's. Was kann 

das Volk hier und wie lange noch ertragen ?

Ironima steht da, Gutierrez, 

in der Reihe, die vorbeizieht an dem

dürren Katafalk. Wie vielen hat sie 

Unterschlupf gegeben in ihrem Haus, 

nur einen Steinwurf weit vom Posten der 

Guardia Somozas ? Wieviele Tode 

haben diese Frau um einen Atem-

zug verpaßt ? Ein Husten wär's gewesen, 

ein unterdrücktes Niesen von denen hinter 

dem Verschlag, wenn die Guardia sich gütlich 

tat in ihrer Küche. Es ist fast 

wie früher, dieses Morden, hat sie mal 

gesagt, nur mit dem einen Unter-

schied: heute können wir uns wehren.

Tonio Pflaum hat kurz bei ihr gewohnt. 

Dr. Albrecht Pflaum aus Freiburg, meiner 

Stadt, die Basisgruppe Medizin 

von Wiwili, in grade tausend Tagen 

Abertausenden geholfen, ans brüllende 

Licht der Welt gezerrt, in die Narkose 

geschickt, geimpft gegen Berglepra, Medi-

kamente geräubert im Ausland, die Mauern hoch-

gezogen des Gesundheitspostens – 

Medizin für die Gerechtigkeit.

Bis sie dem Ärgernis ein Ende setzten, 

von der Stirne abwärts bis zur Brust, 

im Namen der Demokratie, am 30. 

April, bei Zompopera vor drei Jahren. 

Damals hat Ironima geweint, 

vor allen. 

Jetzt steht sie tränenlos vor der Trage, 
ein Gesicht aus KeilSchriftZeichen 
und indianischer LederKarte. 
Sie zeigt Dir, wenn Du's willst, exakt 

den Mittelpunkt der Welt. Vielleicht hat sie ihn 

im Visier - blickt durch die blutige Rinde ins 

flüssige Erdinnere und sieht: 

der Planet ist unterwegs zu sich oder  

wird sich verlieren im All. Seine Art 

gerecht zu sein. Auge um Auge um Zahn.

Welche Art ist unsre ? Da baut man Gott 

aus unsereins – und zur Gerechtigkeit 

sollten wir nicht taugen ? Dann taugen wir auch nicht 

zu uns. Die Materie - die hätte sich 

ganz einfach übernommen. 
Daß Ironima das denkt in diesem Augenblick, 

will ich nicht behaupten, aber in die 

Richtung muß es gehen. Sie schaut mich plötzlich

an, den fremden Totenwächter. Schwer 

zu sagen: Ist es Liebe ? Ist es Schmerz ? 

Oder einfach nur Gerechtigkeit ?
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